おおきくなりません

４月２１日

今年も、ラフェスタ・プリマヴェーラが開催されていた。
私は行きたかったけど、行けなかった。

「したかったけど、できなかった」

そういうのが嫌いだったのに
だんだん鈍くなる。

やだやだ。

４月２２日

「本当におおきくならない？」

と訪ねると、おじさんは自信をもって
「おおきくなりません」と言った。

僕は、その夜ヒヨコを枕元に置いて眠る。
いつまでもおおきくならないヒヨコと、大好きな夏の匂いに包まれて

そして僕は翌日、ヒヨコが冷たく、動かなくなっているのを見るのだ。
ヒヨコはおおきくならない。
でももう動かない。
ふわふわだった体は硬く冷えていた、セミの声が僕の耳の奥でわんわんと反響する。

おおきくならないと死んでしまうんだ、と僕は学び
ヒヨコと同じ色のホウセンカの咲き並ぶ庭の隅に
そのピンクのヒヨコを埋める。

白倉由美「おおきくなりません」より


急に思い出した。

今日の夕日は綺麗だった
僕は事務所から、惚れ惚れしながら見ていた。

その夜、同じ夕日を写真に撮っている人がいた。

写真を見ていると、思い出した。

では、また。